[存菁]喪禮上的故事

曾祖父的離開，讓曾祖母難過不已，白天幹活還好，腦子沒得想，夜晚躺上床時，曾祖父的身影像鬼魅般爬進她的腦袋賴著不走。她的腦子沒得休息了，抽抽噎噎，淚水直流，老想著丈夫生前的好與壞，這時她會拿髮簪在楠木製的床柱劃一橫。劃在床頭，表示她想到丈夫的好；劃在床尾，想到是壞的。可是，她發現床尾的線條越劃越多，彷彿丈夫是惡人，來世間折磨人，而且對他的離去不諒解，這足已讓她狠狠再劃上一筆，力量之大，木柱發出淒厲刻的聲響，然後，曾祖母大哭起來。


深夜裡，她的哭聲驚擾了阿婆。這位十二歲的小女孩，打赤腳，拿蠟燭，摸黑爬上曾祖母的床，搶下髮簪往床頭柱劃上一橫，再劃一豎，又劃一橫，沒有間斷過，把曾祖母先前劃的刻痕補成了字。原來阿婆在寫名字，整個家族的人列在上頭了，從曾祖父、曾祖母，以及十位子女都有了。

「這眠床是一條船呀！現在開始，大家在一起，沒人離開了。」阿婆端著蠟燭說話，鵝黃跳動的燭光敷在臉上，她聰慧一笑。

接著，阿婆爬到鑿滿了憤怒與缺憾的床尾，那刻痕好深。她照樣用髮簪替每道刻痕補上幾筆，瞧，它們成了龍葵、野兔、烏鶖、鯽魚、茶杯等圖案，線條拙劣了些，但不會誤認它物。

「那山羊有什麼意思呢？」曾祖母問。

於是，阿婆回憶一則曾祖父與山羊有關的故事。牠走失在澗谷，曾祖父怎麼將牠從險地帶回來。後來，山羊把曬穀場的草啃乾淨，成了省油又全自動的除草機。

「那隻鯽魚呢？」曾祖母又問。

於是，阿婆又講了曾祖父在溪邊淺水灘救了隻鯽魚的故事。他把牠放回河裡，魚不肯走。曾祖父便把魚養在貯水缸，魚則吃孑孓回報。牠是天然的淨水器呢！免費的。

「蜘蛛呢？」

這下，阿婆又講了一則怪事。年末大掃除時，曾祖父不忍心用掃把將屋角的蜘蛛絲清除。哪知道，蜘蛛報恩，在門口上結了強力蜘蛛網，不用怕蒼蠅、蚊子打擾了。

好啦！阿婆的說話聲吸引了家人。九位兄姊從各自房間走來，聚在那醞釀自己生命的床邊，聽阿婆說故事。有的故事熟稔，但阿婆述說的細節超出大家的記憶。有的事件微不足道，大家已遺忘，經她重提，生動極了。在那晚，曾祖父的生命故事在大家眼前演出。就著打顫搖晃的燭火，床柱的圖案隨每則故事，搖晃線條，像黏蠅紙上不願垂死的昆蟲在努力掙扎，啵一聲，牠們離開木頭，凌空舞動，夢一樣虛幻，卻充滿力量。

每個人不時發出笑聲，不時眼眶充滿淚水。曾祖母懂了，自己的丈夫未曾死去，只是離去，而且活在大家心中。天會亮，越來越亮，多虧阿婆說的故事，曾祖父的形象在陽光下一樣美好清楚。而那張床成了搖籃，曾祖母每晚睡去時，總會夢到最美好的畫面。

延伸閱讀：
甘耀明最新力作《喪禮上的故事》首刷限量精裝版，即將隆重登場～～ @ 寶瓶書BAR :: 痞客邦 PIXNET ::