2011年1月20日 星期四

[存菁]喪禮上的故事

曾祖父的離開,讓曾祖母難過不已,白天幹活還好,腦子沒得想,夜晚躺上床時,曾祖父的身影像鬼魅般爬進她的腦袋賴著不走。她的腦子沒得休息了,抽抽噎噎,淚水直流,老想著丈夫生前的好與壞,這時她會拿髮簪在楠木製的床柱劃一橫。劃在床頭,表示她想到丈夫的好;劃在床尾,想到是壞的。可是,她發現床尾的線條越劃越多,彷彿丈夫是惡人,來世間折磨人,而且對他的離去不諒解,這足已讓她狠狠再劃上一筆,力量之大,木柱發出淒厲刻的聲響,然後,曾祖母大哭起來。


深夜裡,她的哭聲驚擾了阿婆。這位十二歲的小女孩,打赤腳,拿蠟燭,摸黑爬上曾祖母的床,搶下髮簪往床頭柱劃上一橫,再劃一豎,又劃一橫,沒有間斷過,把曾祖母先前劃的刻痕補成了字。原來阿婆在寫名字,整個家族的人列在上頭了,從曾祖父、曾祖母,以及十位子女都有了。

「這眠床是一條船呀!現在開始,大家在一起,沒人離開了。」阿婆端著蠟燭說話,鵝黃跳動的燭光敷在臉上,她聰慧一笑。

接著,阿婆爬到鑿滿了憤怒與缺憾的床尾,那刻痕好深。她照樣用髮簪替每道刻痕補上幾筆,瞧,它們成了龍葵、野兔、烏鶖、鯽魚、茶杯等圖案,線條拙劣了些,但不會誤認它物。

「那山羊有什麼意思呢?」曾祖母問。

於是,阿婆回憶一則曾祖父與山羊有關的故事。牠走失在澗谷,曾祖父怎麼將牠從險地帶回來。後來,山羊把曬穀場的草啃乾淨,成了省油又全自動的除草機。

「那隻鯽魚呢?」曾祖母又問。

於是,阿婆又講了曾祖父在溪邊淺水灘救了隻鯽魚的故事。他把牠放回河裡,魚不肯走。曾祖父便把魚養在貯水缸,魚則吃孑孓回報。牠是天然的淨水器呢!免費的。

「蜘蛛呢?」

這下,阿婆又講了一則怪事。年末大掃除時,曾祖父不忍心用掃把將屋角的蜘蛛絲清除。哪知道,蜘蛛報恩,在門口上結了強力蜘蛛網,不用怕蒼蠅、蚊子打擾了。

好啦!阿婆的說話聲吸引了家人。九位兄姊從各自房間走來,聚在那醞釀自己生命的床邊,聽阿婆說故事。有的故事熟稔,但阿婆述說的細節超出大家的記憶。有的事件微不足道,大家已遺忘,經她重提,生動極了。在那晚,曾祖父的生命故事在大家眼前演出。就著打顫搖晃的燭火,床柱的圖案隨每則故事,搖晃線條,像黏蠅紙上不願垂死的昆蟲在努力掙扎,啵一聲,牠們離開木頭,凌空舞動,夢一樣虛幻,卻充滿力量。

每個人不時發出笑聲,不時眼眶充滿淚水。曾祖母懂了,自己的丈夫未曾死去,只是離去,而且活在大家心中。天會亮,越來越亮,多虧阿婆說的故事,曾祖父的形象在陽光下一樣美好清楚。而那張床成了搖籃,曾祖母每晚睡去時,總會夢到最美好的畫面。

延伸閱讀:
甘耀明最新力作《喪禮上的故事》首刷限量精裝版,即將隆重登場~~ @ 寶瓶書BAR :: 痞客邦 PIXNET ::

沒有留言:

張貼留言